Le tende si aprono, il buio della "quarta parete" irrompe sulla scena con tutto il suo carico di incognite e di speranze, una luce si accende, quella luce salvifica che non ti fa vedere, distingui a malapena le teste, gli occhi, le presenze delle prime file e speri che non siano le sole.
Poi cominci, il tuo inizio è tutto, le prime parole sono quelle che fanno la differenza, da come le pronunci, da quanta forza ci metti, da quale ritmo imponi dipende tutto. La luce è accecante ed è una fortuna, nell'oscurità non puoi vedere le reazioni del pubblico, quelle reazioni che potrebbero arrivare a bloccarti, che potrebbero gettarti nel panico, che però percepisci. Il silenzio è tuo complice e nemico, quel silenzio che non sai fino alla fine se è attesa, approvazione, complicità, indifferenza o cosa... chissà...
Come una piccola crepa improvvisamente si apre la strada e divide i muri, quella tensione si spezza, si spacca, si dissolve e tutto parte, tutto comincia e tutto prosegue.
Ed è in quel momento che si compie un piccolo miracolo, quello di parlare al cuore degli spettatori, quello di liberare le emozioni e condividerle con loro perché, anche se lo sai a priori, ti rendi conto in quell'attimo che tutti quei cuori sono diversi e tu devi raggiungerli uno per uno e parlargli, scaldarli, coinvolgerli, e gli parli con parole fatte di silenzio, le battute sono solo il canale, lo strumento attraverso cui quel silenzio fatto di emozioni, complicità, valori e disvalori, sentimento raggiunge il cuore di chi ti guarda.
Aveva ragione Vittorio Gassman quando parlava dell'applauso finale come momento orgasmico dell'attore col pubblico, infatti come dopo aver fatto l'amore si è stanchi, sfiniti, svuotati di quella tensione e si è pronti per ricevere, proprio come quando, dopo l'orgasmo viene l'amore, l'affetto, il silenzio, quando cala il sipario ritorna quel silenzio, un silenzio diverso, un silenzio modificato rispetto a quello di prima, un silenzio esausto. Il silenzio del cuore.